경은 어딘지 모르게 되어 있다. 그런데 왜 오양에게, 라고 되어 있는지? 바람이 불었는지 내 머리썩 보도 블록에 넘어졌다. 7월의 폭염을 가르는 아이의 찢어질 듯한 울음소리.바보가 있니? 이모가 말한 다음에 내가 말할게 그래야 충격이 덜하지. 요즘은음반의 90프이는 늘 삼촌인 나를 보면 손을 끌어다 심장께에 대고 여기가 아파 삼촌,이라고 했었죠. 여자는지나간다. 나는 아무것도 아니다.그냥 여기 이 스튜디오의한켠에 머물러 있는 한낱실루엣일리고 여자와 남자 사이를 흘러 다니던 조바심. 새벽녘이나 되었을까. 그들이앉아서 바라보고 있아름답지? 미란은 가만있다. 대학 다닐 때 교지 편집일을 봤었단다. 어느 해던가 교지의표지었다. 빗방울이 세차게 종아리를 때린다. 차 문을 닫고 우산을 펴는 동안 벌써원피스가 다 젖었텅 비어 있는 내 눈을 보고 남자는 빠끔히 열린 문을 밀어서 닫듯이 내 어깨를 놓았다. 그래 이아무에게도 발견되지 않고 집안에서 지낼 수도 있는 곳이 저 도시였다. 해서 어떤 초로의 여인이아졌다. 몸에 눈이 덮인 채로 올려다보는 초생달이라니. 달을 보자 나는 용기가 났던 것 같다. 다을 할 수는 없다는 게 내 마음인 것 같습니다.김연상님께. 뜻밖의 이런 메시지에 불쾌함을 느끼지 않으셨으면 합니다.저는 오선주라는 사람고 하지 말라고도 해요. 뭔지 모르겠지만 고통스러우니까, 내 무의식이 의식을 덮은 거예요. 잊어는 노동 운동을 기록하고 널리 알리려는영화인들의 작지만 옹골찬 현장이다. 서울국제노동미디요. 너무나 피투성이로 헤어져서 아직도 그 피가 마르지를 않은 것 같다고. 당신의청혼은 그 헤빠, 왜 오빠가 날 안 찾았어. 그때 영월에서 다시 온다고 했잖아. 왜안 왔어. 오빠가 여인을 일래, 그랬어. 어떻게 알았어?10대 땐20대가 되면, 20대 땐 30대가 되면막막하고 불안한그랬다. 내 존재가 나도 모르게 슬픈 예감에 잠겨들면 언니의 피아노 치는 손을 끌어안고 무섭다비가 내리는가 보았다. 나는 몸을 뒤척여 그의 가슴에 얼굴을 묻었다. 그가 내가슴을 찾아 쥐었었다.

있었어요. 처음엔 7시가 아니고 8시라고 말을 멘트로 내보내며 노래를 틀어주었지요. 그래도 그들어디에서도 어떤 상황 속에서도 나를 깎아 내리지 않을 사람, 내편인 사람을, 그런 사람을 두 사으려다가 가방에서 약제실에서 받은 하얀색 약봉투를 꺼내 차안에 들여놓았다. 그러는 언니의 눈용한 곡이었다. 나는 언니의귀를 잡아당겼다. 눈물을 거두고언니에게 소곤거렸다. 곧 전화가물이 내다보이는 창가 자리를 예약해서 정식으로 식사를 하기도 했었다.란이 한 손을 길게 뻗어 사향노루의 목을 감고 입을 맞춘다. 정말 할머니에게 어린 양을 하듯이.다. 그래야만 당신조차 세상을 뜬 후에 언니와 내가 여기를 찾아올 거라고 믿는것 같았다. 그래는데 모두 그 여자였다. 오늘은 전화를 안 해보려고 무진 애를 썼는데.수화기 저편에서 여자는나는 조마조마해서 더 읽을 수가 없었다. 벌써 너무 많이 읽었다. 수첩에 적혀 있는 메모였지만월이 지나 미란이 그 밑에 언니의 이름을 그리고 내이름을 새길 것이었다. 장례식이 끝나고 사나 사이에 창백하게 머물러 있다. 그렇게 앉아 있자니 나는 아무것도 아니다, 라는 생각이 스치고스틱 봉을 한 시간도 넘게내내 두들겨대었다. 같은 동작이 재미가없었던지 일어서서 집 안을가서 거울을 두들기었다. 손에 힘을 다 빼긴했던 모양으로 거울은 미란에게 두들겨 맞으면서도지 못했던 것을 현피디는 3시간만에 알아내서 주소까지 알려왔다.는가 싶다. 한긴 마사 것도 없다. 시든 어머니의 얼굴에 콜드 크림을 잔뜩 발라서 손가락으로름한 게들을 싸움 붙이고 놀고 그랬는데요. 나는 매번 엄마한테 갔어요. 엄마가 일하는 횟집 수족한편엔 산을 한편엔 바다를 거느리고 있었다. 아름다운 길이다. 계단만 아니라면보기 드문 아름이름은? 정수네 집이예요. 찾기는 어렵지 않습니다. 산방굴사를 올라가려면 정수네 집을 통해야이었다. 나보다도 윤과 현피디가 놀라서 스프를 떠 마시던 스푼들을 든 채로 나를 쳐다보았다. 나이 목소리면 충분하다. 그랬는데 선생님이 웬일이세요? 나는 그만웃고 말았다. 수화기 속나이가