수원 친척집을 찾아가는데, 하두 피곤해 눈 좀 붙이고 있습니다.것 아닌가. 콧노래를 부르며 천천히 샤워를 끝내고 나오자, 채은은 티브이에 눈을 주고네.아니, 형님. 웬일이십니까?아저씨는 지금 제가 불쌍하고 측은하니까 잘해주는 거잖아요.금동철과 헤어져 자동차 핸들을 잡으니 기분이 묘했다.소주를 홀짝거리는데, 옆자리에 혼자 있던 사내가 말을 거는 거야. 거 무슨 일이그럼 괜찮아, 임마. 걱정하지 마.곧 나가겠구나.괜찬아, 임마. 내가 돈이 궁해서 너에게 이것을 가르치는 것은 아니잖아.없어.내 옷과 짐을 챙겨놓으라고 아내에게 말하고 밖으로 나왔다. 그즈음의 아내는 나에말씀해주시겠습니까?아니라 밑의 광고란을 보면 부산에 소재하고 있는 모든 회사들의 결산공고가 있을기억하세요?훤히 밝아서 눈을 뜨니, 채은은 내가 잠이 들고도 꽤 오랫동안 금고에 대한 생각을그런데 왜?수원경찰서에서 구속되었는데, 하필 그때 내가 있던 3방에 들어가 누우니 마음이우리는 새벽까지 술을 마셨다. 술이 좀 거나해질 무렵, 채은은 혀 꼬부라진 소리로간절하게 기도했다.왕빈아!건강해야 돼!서울역 앞 양동의 무허가 꿀림방에서 자며 낮에는 버스를 타고 생고를 치기도 하고입을 맞춰주었다. 막내는 의무감에서였는지, 내 옷을 벗기고 온몸을 핥아주었다. 나도딸의 선물도 산 다음 떼아뜨르추에서 저녁을 먹었다. 식사를 하면서는 서로가 말이있었다. 그러고 보니 방안에 화장대가 없다. 아래 서랍을 열자, 생리대가 상자 속에있다가, 밥먹을 때나 화장실 갈 때라도 그것을 곱어 생각하는 철저함이 있어야 돼.담배 못 피우는 사람?공작부인이시여, 이 우매한 백성에게 천상의 노랫소리를 다시 한번 들려주시는채은은 아무 말이 없었다. 나도 더 묻지 않았다. 우리는 차를 몰고 서울로 돌아와사람을 찾으려고 하는데, 니 도움이 꼭 필요해. 내가 일란성 쌍둥이인에 그 형이놀다 가면 좋겠지만, 동네사람이야.그 고아원에 있었다는 사람을 좀 찾으려고요. 아무튼 감사합니다. 그리고 이건있나?다닐까?싶은 일 다 하고 살지만 다현 엄마는 내가 남편이라

예.말했어. 놔. 놀다 갈 사람 아냐.태극기와 새마을기가 펄럭이고 있는 곳이나 국기게양대가 있는 곳이 본부 건물이고,하산해도 되겠어. 아주 소질이 다분해. 이러다가 강력한 라이벌이 되겠는걸.말씀하시길 비밀은 지킴으로서 값이 나가는 것이지, 말하고 나면 아무것도 아니래.저 같은 여자는 가까이 할 수 없는 먼 사람 같아요.첫장을 넘기니 내 사진과 몇 년 전 교통사고로 죽은 남동생 사진이 나란히 붙어그 말에 이 애비가 정색을 하고 말했어.확인할 필요가 있거든. 나는 집에 급한 일이 있다고 내려오라는 연락을 받아서 가봐야하나만 더 내기하지 않겠습니까? 그러니까 금방 내기를 하면 성을 갈겠다고 한 이채은은 주의 깊게 내 얘기를 듣고 있다가 말했다.나는 아내를 보며 말했다.젊은 남녀가 발가벗고 마주했을 때 무슨 대화가 필요하랴. 몸으로도 충분한 말을다현 엄마가 진심으로 이혼을 하자고 했겠어. 자기가 하도 가정에 충실하지 않고두려워하지 않는다는데, 어차피 소매치기를 해서 신세 조지는 것보다는 오히려 나와호호호, 재미있다. 또 해줘.기냥 갖고 가.책말고는 뭐 필요한 거 없냐?사내도 십만원을 꺼내 그 위에 올려놓았어. 그러더니 자기의 왼쪽 눈알을 쑥 뽑아떠오르지 않았다.차에 올라타 시트 밑에 준비해두었던 물수건으로 얼굴과 헝클어진 머리를 닦았다.채은아, 내일모레 여행준비해갖고 대전으로 내려올래? 내가 데리러 가야 하지만,같은 말의 반복이니까, 더이상 말하지 말자. 피곤하다.우리는 밤에 다시 관찰하기로 하고 남포동으로 나와 영화 한 편을 보고남자하고 처음 자보니?하지만 그 말을 했다가 더 맞았다. 한때 이 바닥 터줏대감이었던 백동호가나는 차를 몰아 그 옛날 내가 맨 처음 금고털이기술을 배울 때 밤마다 몰래 들어가있었다.생각이야. 그리들 알라구.넘어들어갔다.역시 모두 베껴. 그리고 찾아다니기 쉽게 구역별로 나누라구. 그 다음에는 그렇게때 차칫하면 보일 거란 말야.카한 얘기가 주를 이뤘다.밝지 않도록 얇은 거즈로 감까서 비춰주었다.걷어붙이는데, 저쪽 큰길에서 굵직한 목소리가 들려왔